Cómo estar juntos

de Diego Manso

"Saber que nos queremos infinito. Abrazarnos. Para que el vacío parezca lleno. Quedarnos allí, al otro lado del infierno. Juntos. Quietos como árboles. Sembrados. Florecer. Así” Guardadas. Siempre estuvieron guardadas mamá y la nena. Volvieron del exilio y papá ya no está, murió de una forma ridícula. El mundo exterior son los relatos de la vecina, fiel testigo de los años de la ausencia. Ella anota todo, lleva y trae, aunque ahora mismo perdió el cuaderno. Está la enfermedad también, eso que pudre. No existe tónico ni socorro intravenoso que valga. La vida es una suerte de kinetoscopio que se proyecta en el contrafrente: fiestas de cumpleaños, ropa tendida, pelopinchos… ¿Para qué la angustia si total todos nos morimos como cualquier cosa humana? “Todos nos morimos en este país de mierda”, dirá la madre. Mientras tanto conviene matar el tiempo: amasar, tejer mantillas, armar castillitos con los rasti. Pero hay que casar a la nena, que ya está grandecita y un día cerró la boca y debería forjarse un futuro. Los planes demasiado barajados siempre salen mal, se hacen agua entre los dedos. Dos familias terminarán enfrentadas en una guerra de discursos antagónicos. El futuro un día también se termina y siempre queda algún secreto…